MLFA - Nacido en Arguedas, provincia de Navarra, el 21 de Enero de 1948.
Arguedas, a cuyo municipio pertenecen las Bardenas Reales. Ribera de Navarra.
Nacido en Arguedas el 21 de Enero de 1948, pueblo en el que ejercía de médico mi padre, al poco tiempo de salir de la cárcel de Larrínaga (Bilbao) tras seis años en el Penal del Dueso de Santoña (Santander). Allí viví mis primeros tres años (1948-1951) pero dejé raíces que permanecieron vivas durante muchos años. Mi última visita data de 1999, para despedir a Constancia, Remedios y Mercedes, las tres nonagenarias.
Mi quinta es, pues, la de 1948, y este año todos nosotros cumplimos 75 años: ¡Tres cuartos de siglo! ¡Joder!
Un somero recuerdo de mis 'quintos' y 'quintas' que siempre han permanecido en mi corazón y, recuperada la visión, sus rostros han vuelto a mi retina. Empezaré por el que mayor huella me dejó.
TITÍN; desde hace muchos años a mí se me conoce con el apelativo 'TÍN', así lo decidió mi ahijada catalana. Titín es el mayor de tres hermanos (uno de ellos falleció joven) en una familia de 'labradores' (así se llamaba entonces a los agricultores en la Ribera de Navarra o Ribera del Ebro); y hasta cumplir los 22 años se dedicó a las tareas del campo, una ocupación en la que destacó. Sorpresivamente abandonó el campo tras contraer matrimonio con una chica del vecino pueblo de Valtierra, y se dedicó al sector de la 'Juguetería', en el que también destacó. A los 19 años mantuvo una breve relación con una joven arguedana, EFA, de la que luego hablaremos, por ser 'quinta'. Con ella vino invitado a Bilbao; él por mi padre y ella por una hermana, Patrín, que estudiaba enfermería en el hospital de Basurto, algo mayor que nosotros. También destacó como jugador de fútbol en el equipo "Muskaria".
PACHI; arguedano bohemio, pintor y escultor. Mi padre lo embarcó en un buque petrolero, a petición del muchacho. De él recordamos una anécdota simpática; en una de sus cartas decía a su madre que estaba atravesando el 'Mar Rojo', la buena mujer, muy preocupada, contó a sus vecinas que el hijo "Estaba pasando el Mal Colorao, como los cutos". Aclaro que los 'cutos' en Arguedas son los 'cerdos' y estos animales sufren con frecuencia una enfermedad conocida como 'Mal Colorao'. De ahí la confusión de la buena mujer, debida a su déficit de comprensión lectora, propio de las personas mayores en aquellos años. Posteriormente se dedicó a la pintura y a la escultura. Un tío de Pachi era un escultor conocido en Navarra y en Aragón.
CHISCO; panadero y pastelero de categoría reconocida en la comarca, cazador desde muy joven, simpático y dicharachero, casado con Mª Elena, una mujer muy especial y de bondad superlativa. A los 75 años Chisco sigue dirigiendo su panadería en pleno centro del pueblo, con los mismos clientes de hace 55 años, prácticamente todo el pueblo. Estuve con él en 2000, celebré la llegada del siglo XXI en mi pueblo natal. Cuando yo nací Arguedas tenía 3.000 habitantes.
EFA; como ya he dicho arriba mantuvo una fugaz relación sentimental con Titín, muchos sentimos que aquello no siguiera adelante; yo recuerdo a Efa con mucho cariño. En 2017 intenté ponerme en contacto con ella pero no logré localizarla, creo que reside en Pamplona, seguiré intentándolo.
PATRÍN; hermana mayor de Efa, no era de nuestra quinta, mantuvimos mucha relación de amistad en Bilbao, estudió Enfermería en la Escuela de Enfermeras del Hospital de Basurto, de máximo prestigio teórico-práctico en toda España, en régimen de internado. Trabajó un tiempo con el doctor Suárez, hermano del entonces presidente Adolfo Suárez.
Universidad de Deusto "La Uni". Ría de Bilbao.
TONI; hijo del Juez de Paz de Arguedas, reconocido falangista, ello no impidió que mantuviéramos una muy estrecha relación de amistad en Bilbao. Cursó la carrera de Derecho en la Universidad jesuítica de Deusto, en la que ingresamos el mismo año. En segundo curso fui expedientado por ser delegado de curso, pero mantuvimos la relación; Toni vivió en el Colegio Mayor de Deusto, en el mismo edificio de la Universidad. Posteriormente encontró empleos de relieve en el área de Recursos Humanos de empresas españolas emblemáticas. Reside en Bilbao, lo volví a abrazar en el funeral de mi hermano Jesús en 2008. No he vuelto a verlo.
MAVI; el amor de mi niñez, nacida en Arguedas y perteneciente a mi quinta, vivía con sus padres en Zaragoza; a los 11 años perdió a su hermano Ángel, se mató en un accidente de moto, su Vespa chocó contra un árbol de viaje a su casa con un permiso de la 'mili'. Mavi nunca lo superó y su vida ha sido un infierno. Nos reencontramos en Zaragoza en 2001, gracias a los buenos oficios de Margari, otra 'quinta' de la que hablaremos. Nuestra relación duró dos años escasos, seguía afectada por problemas mentales de intensidad leve a moderada, ciertamente preocupante. Recorrimos la Ribera de Navarra y fuimos varias veces a Tudela; ciudad en la que mi padre había ejercido como médico (además de en Arguedas y Olite). La sigo recordando con cariño.
MAVI - 2008
MARGARI; otra 'quinta', me localizó en Barcelona a través de amigos comunes, vivía con su madre en Barcelona, había sido prejubilada por el Banco de Santander; me reconoció que iban poco por Arguedas. Estaba muy afectada por el fallecimiento violento de su pareja. Me puso en contacto con Mavi; a pesar de la relación fallida en 2003, de la que ya he hablado, seguimos en contacto y la veré en la fiesta de los quintos de este año en que todos cumpliremos 75 años (yo los cumplí en Enero) en Arguedas (Dios mediante).
FILO; prima hermana de Margari y de la misma edad, médico en Pamplona, en los congresos de Hematología coincidía con mi hermana médico; hubo un tiempo en que se habló de que podíamos ser novios; quien ofició de casamentera fue Patrín, llegué a recibir una postal muy cariñosa de Filo desde Pamplona.
En estos días de tristeza y esperanza me pregunto cuánto tiempo me mantendrá Él esta memoria prodigiosa
(Estos días me acompañan Pavaroti y Pau Casals, que me devuelven por momentos a la madre de mis hijas)
Nacido en el "Estrecho de la Virgen del Yugo" en Arguedas, famoso por sus encierros; espero despedirme en el "Estrecho de Gibraltar", donde resido.
Luis Ángel; a los 10 años manejaba tractores, a los 16 ganaba concursos de maniobra con tractores y remolques; y a los 23 abandonó las labores en el campo propiedad de su familia y se hizo bombero en Tudela, la capital de la Ribera, a 14 kilómetros de Arguedas. Destacó por sus habilidades en la conducción y en la extinción de incendios. Su hermana Mª Jesús se vino a Bilbao y consiguió plaza en la Compañía Telefónica.
Estebín; hizo del carpintero del pueblo estudió Ingeniería en Zaragoza (a 80 kilómetros de Arguedas); ejerció la profesión de Ingeniero Industrial con brillantez, pero falleció muy joven, a la edad de 52 años; su muerte supuso una gran pérdida para los arguedanos.
Resulta de gran importancia mantener viva la relación con sus orígenes cuando uno ha ejercido el 'nomadismo'
En esquema cito mi periplo residencial a nivel nacional: Arguedas (1948-1951); Bilbao (1951-1975); Manzanares (1975-1976); Zaragoza (1976-1978); Marbella-Algeciras (1979-1983); Madrid (1983-1985); Barcelona-Canet de Mar-Arenys de Mar (1986-2004); Manzanares (2005-2015); y Algeciras (2016-2023). Empadronado en todos estos pueblos y ciudades de España. El nomadismo impidió que mantuviera relaciones amistosas y familiares más intensas, lo cual ha afectado a mi vida, qué duda cabe; hoy vivo en la más absoluta soledad por propia decisión. No es una 'soledad' estricto sensu; conmigo conviven: Mª Cruz S, Mª Carmen B, Isabel S, Blanca G, Yutta H, Rosa O, Érika W, Anna H, África R, Natalia F, Mª Rosa R, Mavi L, Rosi P, Ainoa B, y Berta C; todos mis amigos de la niñez y adolescencia de Arguedas, y varios compañeros del colegio; también algunos, muy pocos, de los barcos, algunos ya fallecidos. Así como mi familia catalana, desde 1986. Algunos lo saben, otros y otras ya no se lo imaginan, de hecho no lo creerían; es cuestión de memoria prodigiosa, sensibilidad extrema e inteligencia emocional.
21 años de mi larga vida recorriendo el mundo a bordo de buques mercantes, de pasajeros y petroleros
Congo Zaire, Vietnam, Yom Kippur, y Golfo Pérsico (mercenario); y África, Europa, RU, USA y Sudamérica
Para mi desgracia no mantengo relación personal con mis compañeros de colegio; ellos me mantienen informado de avatares de los 'Compas del Chami', colegio de Santiago Apóstol de Bilbao, de los Hermanos de La Salle. Debería haberme esforzado en mantener una relación más intensa; claro que lo pienso ahora, a los 75 años y a las puertas de la muerte.
Colegio Santiago Apóstol La Salle, Bilbao. (1952-1965).
Respecto de mis 'mentores' (hoy se han puesto de moda las 'mentoras') cito los más relevantes
CASIANO FLORISTÁN; reputado Teólogo nacido en Arguedas (Navarra), sacerdote progresista reconocido en todo el mundo católico. Cuando entrevisté a Monseñor Hélder Câmara, Arzobispo de Recife, en Cabedelos (Nordeste brasilero), en el año 1972, le hablé de Casiano y me dijo que tenía muy buenas referencias de mi paisano. Mi último encuentro con Casiano se celebró en Arguedas en Diciembre de 1999, la mañana de la víspera del cambio de siglo.
Hélder Câmara, arzobispo de Recife, 'obispo de los pobres', se encuentra en proceso de 'Santificación' por el Vaticano, el expediente lo inició Juan Pablo II.
JESÚS BRONTE; sacerdote nacido en Arguedas (Navarra) en el seno de una familia amiga de labradores; llegó a ser Rector del Seminario Diocesano de Pamplona, y un intelectual católico. Hombre de gran bondad y formación teológica de excelencia.
Abadía de Montserrat. Participé en su Scriptorium como lictor en los años '90'.
JOSEP Mª SOLER; abad emérito de la Abadía de Montserrat, formé parte de su séquito en uno de los viajes a Roma reclamado por el Papa Juan Pablo II, con quien tenía hilo directo. Fue el hombre de la Iglesia Católica Catalana que más veces despachó con Juan Pablo II. El abad Soler y servidor somos "quintos". Él se ha jubilado al cumplir los 75 años; espera el tránsito al más allá con placidez y serenidad, como yo mismo. Todos los domingos sigo la misa conventual de Montserrat a través de Internet; y el primer domingo de cada mes a través de la televisión. Soler es adalid de la iglesia catalana, sacerdote-abad de reconocido prestigio en toda Europa.
Fue informado del macroproceso a que me sometió la iglesia de Ciudad Real junto con otros 'Poderes'
El párroco se negó a bautizarme en Enero de 1948, al nacer, por ser 'hijo de rojo', mi padre era el médico del pueblo. Me bautizó en Junio de 1949, año y medio después de mi nacimiento, obligado por el obispo de Pamplona. Se llamaba Jesús Malón (y, efectivamente, era un fascista muy 'malo', de aquellos que dirigían los piquetes de ejecución (fusilamientos) en la Ribera de Navarra. Desconozco si fue uno de ellos. Era natural de Mélida (Navarra), de la merindad de Tudela.
Doctor MLM, cuadro pintado por Sarriegui; fue expuesto en el Guggenheim de Bilbao, actualmente se exhibe en casa de mi hermana María, viuda reciente.
Curiosamente; años después aparecía por Bilbao en Navidad y se alojaba en nuestra casa, yo siempre me negué al besamanos; pero mi padre le había perdonado hacía tiempo. Marchaba con la maleta repleta de botellas de whisky escocés, coñac francés y puros habanos Partagás y Romeo y Julieta. (De los regalos que en aquel tiempo hacían los pacientes a sus médicos). Tenía un alto cargo en la iglesia franquista; y mi padre, ateo reconocido, era el médico de cabecera sustituto del obispo de Bilbao y del Seminario de Derio, Monseñor Gúrpide y Beope. (También nos visitaba en casa pero no se llevaba nada). El médico titular del obispo era un íntimo amigo de mi padre, el doctor Roberto García Beracierto, fallecido a los 60 años, en la cumbre de su prestigiosa carrera, por el maldito 'tabaquismo'. (El tabaco que, a buen seguro, nos recortará la expectativa de vida a muchos de nosotros, algunos con EPOC, otros con Bronquiopatías o Hiperreactividad Bronquial, en mi caso).
